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di Paola Pagano – Gruppo F3 – maggio 2015
A marzo 2015, nel terzo anno della scuola di specializzazione, inizio il mio tirocinio presso il Servizio di psicologia clinica e psicoterapia dell'età adulta e dell'età evolutiva dell'ASL di Taranto. 

Per svolgerlo ho scelto l’ASL (e non una cooperativa privata) perché interessata a confrontarmi con il servizio sanitario pubblico che non avevo mai avuto modo di conoscere dall’interno e su cui mi interrogo spesso nella mia attività privata. In particolare, cerco di capire se il contesto pubblico-privato orienta domande su problemi diversi e riflettere sul servizio che offro, come libero professionista, rispetto al servizio pubblico.
Dopo una lunga riflessione e qualche scambio con i colleghi, ho optato per uno dei tre consultori familiari di Taranto, situato in un quartiere periferico, perché aveva fama di essere serio e la responsabile, che una volta avevo avuto modo di incontrare, mi aveva fatto una buona impressione. Inoltre, quest’anno sto realizzando un progetto rivolto ai giovani genitori e ho pensato al consultorio come un contesto in cui approfondire le domande provenienti dalle famiglie del territorio tarantino entro struttura pubblica che se ne occupa. 

Dal primo incontro con la dirigente del servizio, individuata come potenziale tutor, esco con un niente di fatto. Mi sembra in difficoltà e più orientata a presentarmi i limiti di una mia eventuale esperienza in quel servizio. Mi considera una tirocinante non “normale” per via della mia esperienza professionale e accademica e ritiene che il servizio non possa offrirmi opportunità di formazione interessanti. Discute la bozza di progetto formativo fornita dalla Scuola rispetto all'impossibilità del loro servizio di far fronte a quegli obiettivi formativi, rimarcando che il servizio non eroga psicoterapia, ma si occupa di prevenzione e non avrei avuto modo di imparare più di quello che già faccio nel progetto con i genitori organizzato da me. Mette in evidenza la mancanza di stanze disponibili oltre quelle occupate dai dipendenti e, per me, ci sarebbe voluta una stanza, altrimenti durante i suoi colloqui, avrei dovuto sostare nel corridoio. Mi pone anche limiti rispetto al numero di tirocinanti che si possono assegnare ad ogni tutor e mi propone un rinvio, nel caso decida comunque di fare il tirocinio presso quel servizio.

Penso che la posizione della dirigente sia problematica e mi stia vivendo come una minaccia, decido di non avviare il tirocinio con queste  premesse. Ne esco disorientata rispetto al senso del tirocinio e chiedo un incontro al prof. Carli in cui recupero la committenza della scuola rispetto al tirocinio e rintraccio criteri per pensare criticamente l’idea che il tirocinio sia un luogo dove gli allievi possano apprendere facendo "pratica" a fronte di una scuola che eroga "teorie". Un'idea che sembrava soggiacere alla proposta della dirigente. Metto maggiormente a fuoco un interesse rispetto al fare il tirocinio per capire il funzionamento del servizio e per esplorare il rapporto tra le domande che giungono al servizio e il modo in cui sono trattate.

Su questi obiettivi elaboro un progetto formativo e mi rivolgo al “Servizio di Psicologia clinica e psicoterapia per l’età adulta e l’età evolutiva”, collocato nel centro di Taranto. Nel primo contatto telefonico, la responsabile mi chiede da quale scuola provengo e a quale anno sono iscritta, poi commenta subito entusiasta che "è un’ottima scuola".
Memore della recente esperienza col consultorio, anche se ho "studiato" l'organigramma del servizio, arrivo all'incontro con l'idea di non indicare un tutor specifico, né l'interesse verso uno dei servizi attivati anche se quello per l'infanzia non mi dispiacerebbe. 

Al primo incontro, la responsabile mi presenta brevemente il Servizio sottolineando che è di eccellenza: sono tutti psicologi, divisi per competenza. Mi sembra che la competenza per lei  sia un po’ l’età dell’utenza (infanzia, adolescenza, età adulta), un po’ i problemi, un po’ una funzione (psicoterapia adulti, psicoterapia adolescenza, disturbi alimentari, psicoterapia infanzia,  psicodiagnosi). Precisa di essere dirigente con funzione di responsabile, ma che anche “tutti gli altri psicologi sono dirigenti” e mi presenta la tutor per il mio tirocinio, la responsabile dell’area del servizio rivolto agli adulti.

La tutor mi comunica subito di essere molto lieta dell’arrivo degli specializzandi perché gestisce da sola le richieste di tutta la città e fa fatica ad occuparsene perché sono molte. Prima c'erano altri quattro psicologi, ma da quando sono andati in pensione non sono mai stati rimpiazzati. C’è la lista di attesa e si avvale degli specializzandi per affidare i casi e velocizzare il servizio. Mi descrive il servizio: una giornata è dedicata ai primi colloqui, una all'attività intra-moenia (prevalentemente perizie e certificazioni), tutte le altre ai trattamenti di psicoterapia. La tutor si occupa di tutte le attività, al momento affiancata da due tirocinanti a cui ha affidato dei casi. Prospetta l'idea di attivare una supervisione di gruppo per discutere con noi tirocinanti i casi che seguiamo.

Mi sembra l’altra faccia della medaglia rispetto al Consultorio a cui mi ero rivolta precedentemente.  Qui la professionalità del tirocinante/specializzando non è vista come ostacolo o come minaccia per il servizio, ma come risorsa per potenziare l'offerta del servizio stesso. 

Nel primo giorno di tirocinio, la tutor mi affida quattro casi, selezionati per me. Tre persone le ha già incontrate nel primo colloquio e sono in lista di attesa, una non l’ha mai vista, ma ha delle informazioni perché inviato da una persona interna all'Asl. Cerco di capire la proposta della tutor. Mi dà alcune informazioni anagrafiche e eventi critici (separazioni, divorzi, morti in famiglia), la diagnosi laddove c'è (come la tricotillomania), lo stato di coscienza rispetto ai sintomi (consapevole o no) e la gravità del problema. 

In mia presenza procede alle telefonate per fissare l'appuntamento dopo aver concordato con le persone che avrebbero potuto "abbreviare l'attesa, accettando di lavorare con una specializzanda". Dice che senza il loro consenso, non può affidarmeli. Per il lavoro, userò la sua stanza quando lei non è in servizio. Mi fornisce alcune indicazioni logistiche e le cartelle cliniche per gestire i colloqui da sola in sua assenza.

Il secondo giorno, sono un po' inquieta perché mi muovo in un luogo a me ancora estraneo e prefiguro un'intensa mattinata con quattro persone nuove di fila. In realtà ne incontro tre (perché una non si presenta). Man mano che li incontro mi tranquillizzo e mi sento soddisfatta del lavoro. Tutte mi sembrano orientate a lavorare su di sé cercando di capire i vissuti e i problemi ed io intravedo una pensabilità nelle loro domande.

La prima è una signora di cinquanta anni, impiegata in un ufficio pubblico, molto elegante e distinta, sposata e con due figli di una ventina d'anni. Porta come problema il sentirsi diversa nella vita pubblica e in quella privata e di non capire perché piange ogni volta che parla della sua vita privata. Si descrive come una persona molto dinamica che ama riempirsi la vita di tanti rapporti sociali e attività. Per molti anni ha avuto accanto un marito che era l'opposto, voleva stare sempre in casa, finito il lavoro si dedicava alla cucina, guardava la tv, faceva cruciverba. Il marito ha investito su di lei tutta la sua vita, l'aveva idealizzata. La signora invece vive il marito come la sistemazione conformistica verso la quale sente di essere stata spinta dalla madre che "sembrava più lei, la fidanzata del marito". Negli anni di matrimonio non costruisce un rapporto col marito, sente sempre vicine la sorella e la madre, mentre il marito è sempre preso dai suoi impegni di lavoro, prima, e da una malattia invalidante, dopo. 

Morte la sorella e la madre, decide di separarsi dal marito. Chi le sta intorno mette i due eventi in relazione, lei non sembra coglierne un rapporto. Decide di separarsi dopo aver avviato un rapporto con un altro uomo con cui sente di avere la vita sociale che desidera (escono insieme e fanno cose), ma sente di aver perso un punto di riferimento col marito e, ora che le tocca fare tutto da sola in casa, se ne rende conto.

All'ultima udienza di separazione le è preso il panico e ha proposto al marito di provare a tornare insieme, ma poi non ci è riuscita e adesso lui è arrabbiato. Tra un mese hanno l'ultima udienza per la separazione e mi sembra che la signora mi chieda di pensare la relazione con il marito e il conflitto che vive in rapporto a lui.

La seconda è una giovane donna di 22 anni col viso fanciullesco che studia per diventare soprano. Arriva chiedendo di capire il problema di tricotillomania per cui la psicologa del consultorio l'ha inviata al Servizio di psicologia, ma esplorando la domanda mi sembra che porti il problema di non riuscire a pensare uno sviluppo e una riuscita, fuori da un rapporto significativo con una persona di cui si fida e che crede in lei. Gli eventi critici  sono la morte della mamma circa un anno e mezzo fa, il trasferimento del suo maestro di musica a cui era molto legata, il rifiuto di farla trasferire da parte del direttore della scuola motivato con il fatto che altrove non l'avrebbero capita come a Taranto. In seguito alla perdita della madre si era legata molto al maestro di musica che le dava il supporto che le permetteva di investire negli studi e sentire di avere prospettive. La frase del direttore le ha evocato l'idea che chi la circonda pensi che vada avanti per la comprensione dei docenti e non per suoi meriti. Da qui ha iniziato a disinvestire nella scuola e a viverla come nemica. A un tratto associa il tirarsi i capelli alla perdita dei capelli della madre durante le cure chemioterapiche. Parla del desiderio di costruirsi una famiglia propria e di avere dei bambini contrapponendola alla situazione attuale in cui si trova “un marito” (il padre) che non ha scelto. Il padre è stato sempre molto problematico nel rapporto con la madre perché aveva problemi con l'alcol ed è stato estremamente geloso al punto di chiuderla in casa per non farla uscire, mentre era fuori. 

Il terzo è un uomo di 36 anni, laureato in agronomia, scampato a tre tumori che porta i vissuti di riconoscenza, rabbia  e sfiducia verso il sistema medico. Riconoscenza perché si sente salvato, rabbia e sfiducia perché nell'ultima operazione gli hanno toccato il nervo oculare provocandogli un danno permanente all'occhio destro che ha sempre una leggera ptosi e fatica a mettere a fuoco le immagini. Per avere una diagnosi ha penato diversi mesi in giro per specialisti perché i medici che lo avevano operato (una struttura ad hoc del nord Italia) attribuivano il problema a tutt'altro, mentre un medico consultato via mail, gli ha dato immediatamente la lettura corretta. Questo gli ha fatto pensare che ci fosse un intento di non assumersi le proprie responsabilità.

Il problema del suo occhio è diventato per lui un problema perché nei rapporti sociali ha paura che gli altri se ne accorgano e quando si fa le foto, chiude un po' l'altro per evitare che si veda la differenza. Inoltre l'occhio gli ricorda costantemente i problemi di salute che ha avuto.

Da pochi giorni ha iniziato una convivenza con la sua fidanzata, un’ostetrica che lavora presso una struttura sanitaria. Vive questo momento come una prova per capire se fare un passo ulteriore con il matrimonio. Stanno insieme da molti anni, ma hanno quasi sempre vissuto a distanza e questo non lo ha aiutato a capire se tra loro funziona. Nel lavoro si deve riorganizzare perché sta lasciando il lavoro a tempo indeterminato in nord Italia per convivere con la fidanzata e pensa di avviare un’attività più consona al proprio percorso di studi di quanto non sia l’attuale.

Il terzo giorno, affianco la tutor nei primi colloqui. Insieme incontriamo altre quattro persone e mi affida altri due casi. Nel lavoro cerco di capire le domande che giungono al servizio, ma anche i criteri che orientano la tutor nel lavoro e nell'assegnazione dei casi. Avere un obiettivo mi aiuta a mettermi in una posizione di conoscenza e trovo interessante capire i modelli che utilizza e interloquire con lei al termine dei colloqui  sulle ipotesi  seguite nel lavoro, il motivo degli interventi e confrontare le letture e i modelli utilizzati. La tutor fa molto riferimento alla presenza o meno della "domanda", ma capisco che per lei è sinonimo della presenza o meno di una motivazione al trattamento. In questo incontro faccio anche la conoscenza di un nuovo mostro, la piattaforma del Sistema sanitario in cui si registra il lavoro. Questa ha un'impostazione totalmente diagnostica e prevede l'inserimento di una diagnosi dell'ICD 9 e 10 per ogni persona incontrata senza la quale il sistema non permette di procedere. Questa diventa il pretesto per parlare con la tutor del rapporto con i medici vissuti come nemici che si mangiano tutto quello che è psicologico e che hanno declassato il servizio in cui ci troviamo, nato come una struttura complessa. 

Mentre siamo nella stanza, una tirocinante che si sta specializzando in una scuola cognitivista, assegnata ad una’altra tutor che si occupa solo di psicodiagnosi viene a chiedere che le siano assegnati dei casi perché è venuta a fare esperienza di psicoterapia e non lo sta facendo. La richiesta della tirocinante mi fa pensare alla proposta della dirigente del Consultorio, mi sembrano fondate sulla stessa cultura. 
Quando va via, la richiesta diventa un'opportunità di confronto tra me e la tutor. Scopro che quest’ultima propende  per gli approcci psicoanalitici, si dichiara lacaniana anche se integra questo modello con altre tecniche (tipo le tecniche di rilassamento e respirazione) e nei colloqui propone delle interpretazioni che sembrano fondate sulla teoria dello scarico pulsionale/energetico. Fa fatica ad assegnare i casi ai cognitivisti e ha la sensazione di “sprecarli”, perché non riesce a vedere la possibilità di trattarli con quell'approccio. La tutor mi comunica il vissuto di solitudine in qualità di psicoterapeuta ad orientamento psicoanalitico in un servizio composto prevalentemente da cognitivisti.

Nel complesso sento produttivo il lavoro con lei e mi sento in un rapporto di scambio anche se ci sono degli aspetti che mi infastidiscono e rendono per me difficile capire la domanda dei clienti. Infatti, malgrado l'orientamento dichiaratamente psicoanalitico, la tutor istituisce tutti gli incontri con l'interrogatorio sui dati anamnestici per compilare la scheda di ingresso. Vivo questo suo approccio come violento nei confronti delle persone che richiedono consulenza e come un agito di potere che organizza tutta la consultazione. Un potere che sento più violento quando al termine del colloquio utilizza il comportamento del cliente per valutarne la capacità di collocare gli eventi nel tempo, come indice del grado di consapevolezza e di abilità di rappresentare il proprio Sé, per valutare la gravità/lievità del problema. A me sembra che emergano più che altro indizi sulla capacità di queste persone di tollerare la frustrazione e di stare in un rapporto con il potere agito su di loro.

In questi primi tre mesi, la mia attività al Servizio prosegue tra gli appuntamenti con le persone, la partecipazione ad alcuni incontri di intramoenia della tutor (dedicati prevalentemente alla psicodiagnosi), la partecipazione agli incontri settimanali di supervisione in gruppo con la tutor e gli altri due tirocinanti a lei affidati. I due tirocinanti sono post-lauream, giovani professionalmente, ma anziani cronologicamente. La tutor fa trattare i casi per la loro esperienza pregressa e penso anche per l’età. Uno di loro è un militare in pensione che è stato anche mio tesista all'Università di Lecce, ma ha una formazione come counselor transazionale. Tra noi si è organizzato un gruppo di lavoro informale e amichevole. Per il resto, ho rapporti con le funzioni di segreteria e di accoglienza alla clientela e, di rado, ho contatti con gli altri psicologi del servizio, anche se li incrocio sempre nei corridoi insieme ai loro tirocinanti, a volte utilizzo le loro stanze per i colloqui. 
A scandire il mio rapporto con il Servizio, c'è il mio badge magnetico per segnare ingressi e uscite. Mi sento immessa nella vita abituale di quel Servizio e ho la sensazione di essere entrata in una delle tante stanze di psicoterapia in cui si lavora con le singole persone, isolati dai colleghi e a prescindere dal servizio che accoglie e dal contesto territoriale circostante. 
Da parte della tutor sento la domanda di fare gruppo con  noi tirocinanti, come a creare spazi di confronto orizzontali, che sembrano i grandi assenti nel servizio, ma anche un piccolo gruppo di appartenenza che si contrappone a quelli degli altri colleghi del servizio. Una domanda che metto in relazione con il vissuto di solitudine, in qualità di psicoterapeuta ad orientamento psicoanalitico in un servizio composto da cognitivisti e di unica professionista che si occupa delle domande degli adulti. 

Trovo i momenti di supervisione interessanti, anche se non sempre li sento utili per il lavoro perché confusivi. I casi sono complessi e spesso ho dubbi su come procedere, ma noi quattro parliamo a partire da premesse teoriche differenti, un po’ fingendo di parlare lo stesso linguaggio, un po’ azzerando le differenze tra noi, forse colludendo sulla fantasia di capirsi in quanto all'interno di un approccio psicoanalitico. Rispetto a questi rapporti mi sento ambivalente. Sento utile se si sta sulle dinamiche di relazione, meno quando si sta su “tipizzazzioni” delle persone rispetto ad alcune caratteristiche evidenziate o su traduzioni simboliche che sento lontane dalla teoria dell’inconscio che seguo per comprendere le domande. Come esito sento di non rischiare sempre le mie letture in quel contesto e di fare fatica a esprimere le piste che sto seguendo nel lavoro. 

Penso che la dimensione collusiva condivisa con la tutor e gli altri due tirocinanti abbia a che fare con il vissuto di solitudine con cui la tutor ha organizzato il rapporto con noi tirocinanti e con l'assetto organizzativo di questo “Servizio-colloquificio” in cui ogni psicologo porta avanti la propria attività psicoterapeutica o psicodiagnostica interfacciandosi ai clienti e con il gruppo dei tirocinanti, ma mai con i colleghi. Un assetto che non facilita la lettura dei problemi in relazione al contesto, ma sposta sull’individuo con i suoi problemi. 
Mi rendo conto di agire nelle supervisioni la difficoltà di confronti orizzontali entro un contesto in cui non si condividono le premesse teoriche e penso che proprio questo sia il problema del Servizio...
